体验 AI 外语口语工具 "Call the Annie" 后，深感其插播广告带来的“恐怖谷”违和感。对比发现，GPT 的语音交互更自然且无干扰，是更佳的练习选择。

本文评测国产悬疑游戏《你已经猜到结局了吗》，探讨其从海龟汤推理到 Meta Game 元素的转折，分析其主线设计的优劣与演出效果的遗憾。

记录购买 www.pm 域名后博客意外引来国际流量的趣事，并尝试开启国际化支持，分享关于域名运营的感悟。

祝阿万音铃羽 7 岁生日快乐！本文简要记录了这位“打工战士”在 2024 年的生日纪念，并分享了相关主题贺图。

面对工作后的折腾劲减退与技术热情丧失，作者通过阅读《黑客与画家》展开深度自省。文章探讨了在职场“舒适圈”中迷失自我后，如何试图重拾“黑客精神”以抗衡平庸与困境。

理查德·汉明在贝尔实验室的著名演讲，深入剖析了一流科学家与普通研究者的本质区别，强调勇气、独立思考及对重大问题的专注是成就卓越的关键。

珍贵的时光回溯：意外找回了本博客建站初期的原始录屏影像，记录了网站最初的模样与成长的起点。

记录意外通过 JLPT N1 考试的心路历程。在备考有限、估分胶着的情况下压线过级，感叹运气之余，也重新审视了语言学习的门槛与价值。

跨越时空的坡道，记录在大阪寻觅《Clannad》现实足迹的旅程，于现实街景中重温光坂小镇的温情与感动。

记一次在富士山下的听觉旅程。当经典的旋律在现实景观中响起，音乐与风景交织成一份独特的旅行感悟。